Улица Полонского — одна из самых коротких улиц Рязани, но так было не всегда. В регулярном плане 1780 года она называлась Пятой и была одной из самых длинных «поперечных» улиц города. «Поперечных» потому, что шла поперек Лыбеди. Пятая потому, что поперечные улицы, за исключением Астраханской, первое время носили номерные названия.

Улица Пятая начиналась от обрывистого берега Трубежа, там, где сейчас глухой тупик улицы Некрасова, Пятая тянулась через весь город с севера на юг и упиралась в городской вал. Нет, не тот вал, что известен всем рязанцам как фортификационный памятник в Кремле, а тот, что когда-то ограничивал город с юга и проходил по трассе современной улицы Есенина.

На своем пути улица несколько раз перебивалась, делилась естественными рубежами — широкой долиной Лыбеди и большим оврагом, что еще сохранился в городском парке у Рязанского художественного музея и областной филармонии. Эти-то рубежи и разбили одну большую Пятую улицу на три маленьких: когда-то Болдыревскую, Дворянскую и Приклонскую, а теперь Некрасова, Полонского и Урицкого. От былых почти двух километров длины на долю улицы Полонского выпали всего лишь 350 метров.

В начале XIX века улица была средоточием дворянских городских усадеб, отчего и получила свое название Дворянская. Одной из самых больших была усадьба статской советницы А.Б. Кафтыревой — бабки Якова Петровича Полонского. Располагалась она на углу квартала при пересечении улицы Дворянской с улицей Владимирской (совр. Свободы). Здесь в большом помещичьем доме прошли детские годы поэта. Еще в 1908 году на доме установили мемориальную доску, одну из первых в городе.

В 1920-х годах в доме разместился детский сад им. Я.П. Полонского. В 30-х годах детский сад и дом перенесли вглубь усадьбы ради строительства на ее месте четырехэтажного жилого дома. А в 1990-х годах дом, о мемориальном статусе которого тогда никто и не вспоминал, снесли...

Тогда же ушла под нож бульдозера и большая часть исторической застройки улицы. Сегодня уютная некогда улочка превратилась фактически в два ряда глухих заборов. Исторического облика нет, есть лишь его осколки. Прошлое этих 350 метров с трудом складывается в стройную картину, больше напоминая разбитую мозаику. Вот таким мозаичным, дробным будет и рассказ об улице Полонского.

На четной стороне стоит одиноко двухэтажный каменный дом с разместившимся в нем кафе с названием, по-русски звучащим как «Мгновения». Очень символично. Мгновения истории — это все, что осталось нам от улицы Дворянской.

В начале XIX века на этом месте располагалась усадьба барона И.И. Мюллерна с большим двухэтажным домом. В конце 1810-х годов здесь Иосиф Мюллерн и его жена Мария Ивановна содержали сразу два пансиона для детей из благородных семей: для мальчиков и для девочек. В 1821 году воспитательные заведения закрыли, а в 1822 году усадьбу Мюллернов купила Рязанская городская дума. В первом каменном этаже дома разместили городское училище, второй, деревянный, заняли городские административные учреждения. Тридцать лет городские присутственные места работали в этом доме.

В одно мгновение, в холодную ноябрьскую ночь 1851 года, все переменилось. Дом сгорел, а вместе с ним и городской архив конца XVIII — первой половины XIX века. Можно сказать, что город в одночасье лишился значительной части своего прошлого, по крайней мере, источников знания о нем. Через несколько лет после пожара городскую усадьбу продали в частные руки.

Через полвека еще один пожар на улице Дворянской поразит обывателей не только размахом, но и неожиданными последствиями. В записках одного рязанца содержится упоминание о пожаре в доме П.Ф. Лебедева. Май 1905 года, мгновение и, едва отстроенный двухэтажный деревянный дом, по оценке мемуариста «самый красивый дом Рязани», превратился в пепелище. Однако уже в 1905 году на месте деревянного особняка появится каменный. Новый дом Лебедева стал для Рязани начала XX века событием, — настолько непривычной и даже вызывающей была его архитектура, сочетавшая в себе как черты эклектики, так и модного тогда модерна.

Критики не могли успокоиться. Дом, конечно, был лучшим в городе, но уж слишком застройщик увлекся красивостями, лепной «отсебятиной». Очевидно, что архитектор М.А. Бергер взял за основу дом известного московского архитектора Льва Кекушева, выстроенный в 1902 году на Остоженке в Москве. Схожи не только общая композиция зданий, пластика фасадов, порой, даже детали. У Кекушева главный фасад венчал лев, у Лебедева — птица. По логике должен быть лебедь, но появился, наверное, орел. Осталась эта птица лишь на нескольких нечетких старых фотографиях, а на память о застройщике — латинские монограммы «PL», помещенные в лепном обрамлении окон.

Сразу после окончания строительных работ в 1906 году дом был сдан под лечебницу И.Н. Кавалерова и П.И. Урбановича. Появлению этого лечебного заведения в Рязани посодействовал случай. Иван Николаевич Кавалеров — сын священника села Шумашь, выпускник медицинского факультета Московского университета. В начале 1900-х годов он служил главным врачом больницы «Общества для разработки каменной соли и угля на Юге России» на каменноугольных рудниках в Донбассе. В 1905 году за содействие забастовке горняков его уволили и выслали на родину. Как раз в это время и открылась его лечебница на Дворянской улице, проработавшая под его началом до 1909 года. Потом он вернулся на Донбасс и продолжил медицинскую службу на рудниках. Большая и плодотворная научная, административная, преподавательская карьера Н.И. Кавалерова завершилась в 1946 году в Горьком, где он скончался и похоронен.

А вот улица Дворянская, тихая, провинциальная на редкой открытке начала прошлого века. Главный объект — дом Лебедева, а на переднем плане небольшой в три окна неприметный деревянный дом. Его разобрали в 1910 году, когда строился доходный дом А.Г. Богачева (сегодня дом № 17). Дом был примечателен тем, что в 1893–1896 годах его арендовал надворный советник доктор медицины Федор Федорович Милеев, служивший во врачебном отделении рязанского губернского правления помощником губернского врачебного инспектора. В апреле 1894 года здесь родилась дочь Федора Федоровича Любовь Федоровна Милеева (1894–1930) — живописец, акварелист, рисовальщик, книжный иллюстратор. Художественное образование она получила в Петербурге в рисовальной школе Общества поощрения художеств, которую закончила в 1914 году. В числе наставников Милеевой были Н. К. Рерих и И. Я. Билибин.

Работала Л.Ф. Милеева в основном как иллюстратор детских книг, предпочитая графику живописи. В 1925 году декоративное панно Л.Ф. Милеевой «Старая и новая деревня» было удостоено золотой медали на Всемирной выставке в Париже. Особое внимание Любовь Милеева уделяла образам детей. Ее модели смотрят на нас с обложек журналов, детских изданий, плакатов, открыток 1920-х годов, а «Рязанские девочки», словно утихший на мгновение малявинский «Вихрь», притаились в зале Рязанского областного художественного музея.

Сам музей, бывший дворец Г. В. Рюмина, строго говоря, стоит на другой улице, но нельзя не упомянуть его. Этот дом с богатейшим прошлым буквально врос в ткань города. Он словно замковый камень в старинной кладке скрепляет воедино эпохи, пространство, творчество. Одно перечисление событий, фактов, имен, а это огромный ряд от императора Александра I до Героя Советского Союза летчика А. В. Белякова займет не одну страницу. Поэтому лучше просто прийти сюда и в залах музея окунуться в атмосферу истории, искусства, красоты.